第2話　雨の夜に

十か月前、2025年4月。

歌舞伎町には、雨が降っていた。

涼はホストクラブ「ルージュ」の看板の下に立ち、ガムを噛みながら、ピンクのジャケットの襟を立てた。スマホのメモをもう一度確認する。三番テーブル、沙織、売掛三十八万円。

売掛とは、いわゆるツケのことだ。ホストクラブでシャンパンを入れた女が支払えなければ、ひとまず店が立て替える。その後、組の人間が取り立てに来る。回収できなければ、その借金は別の形に変わる。たとえば、風俗店で働くための契約書に。

これが彼女にとって初めての仕事だった。

今夜の彼女はミオ、二十二歳。群馬出身、大学中退。池袋で八か月ほどキャバクラ勤めをしていた。金に目がなく、命が惜しくて、口だけは達者。蒼誠会のフロント企業「ナイトリンク」では、計算のできる集金役の手が足りなかった。マネージャーのゆみ姐が、昨日ちょうど彼女を雇ったところだ。

本名は篠宮涼、二十五歳。警視庁組織犯罪対策部の巡査部長で、コードネームはM-07。

三週間前、連絡担当官の高瀬が一枚の写真を彼女の前に差し出した。写っていたのは、白いシャツを着た中年の男だった。

「鷹野。蒼誠会本家の若頭だ。この界隈の店の半分は、毎月こいつに上納金を納めている。裏金はすべてこいつの手を通り、もう一冊の帳簿に記録される」高瀬は言った。「潜り込んで、その裏帳簿を見つけろ。それ以外のことには一切かかわるな」

涼は、今回の潜入を志願した理由がほかにもあることを、彼には話さなかった。だが、高瀬はおそらく察していた。

彼女はガムを吐き捨て、ドアを押し開けた。

むっとする熱気が押し寄せた。香水と酒と煙草の匂いが混ざり合い、店内のスピーカーからは十年前のラブソングが流れている。彼女が入口で立ち止まったのは、ほんの一秒にも満たない。正面の出入口、カウンター奥の厨房口、右手の非常階段、トイレの小窓。出口は四つ。逃走経路を頭に描いてから、ようやく店内へ足を踏み入れた。

そして、カウンターの一番奥にいる男に気づいた。

黒いシャツ。壁にもたれ、目の前にはほとんど口をつけていないビールが一杯。三十代前半、肩幅が広く、脚が長い。襟元のボタンを二つ外し、髪は無造作に乱れていた。店で一番高いホストでさえ、隣に立てば作り物めいて見える。男の顔には気だるげな笑みが浮かんでいた。まるで、この店も、この街も、今夜の雨さえも、すべて自分に借金をしているかのように。

問題は、その顔ではなかった。

煙草に火をつけようとうつむいたとき、目の端で正面の出入口を確認する。マッチ箱に手を伸ばしたときは厨房を。バーテンダーに口を尖らせて話しかけたときは、非常階段を。

彼もまた、出口の数を数えていた。

三つ。あの小窓は数に入れていない。涼はもう一度窓を見た。窓枠の幅はわずか四十センチ。大人の男が通り抜けられる大きさではない。彼が数えた出口が一つ少ないのは、彼女より正確に見極めていたからだ。

涼は噛んでいたガムを噛む歯を止め、口の中にもうガムがないことに気づいた。

チンピラが店に入って最初に見るのは二つ。知り合いがいるか、誰かが酒をおごってくれるか。入店早々に出口の数を確認する人間なら、彼女は二種類しか知らない。警察官か、人を殺したことのある人間だ。

男がふいに顔を上げた。二人の視線が宙でぶつかり、同時に弾かれたように離れる。

彼女は男のところへ歩いていき、二席離れた場所に腰を下ろした。バッグを乱暴に置き、バンッと音を立てる。「マスター、沙織って子を探してるんだけど」

「三番テーブル。今、泣いてるよ。あとにしたら？」バーテンダーは顔も上げずに答えた。「何飲む？」

「誰かがおごってくれるやつ」

「それなら、あっちに聞いて」バーテンダーは隣へ顎をしゃくった。「蓮さん、またツケが一行増えますよ」

「つけといて」男は笑った。

「店への借金、もう相当な額に――」

「借金なんて、今さら一つ増えたところで変わらねえよ」

バーテンダーはため息をつき、ハイボールを一杯差し出した。

涼は横目で男を見た。「いくら借りてるの？」

「この店に？　それとも全部合わせて？」

「全部」

「三百二十万」男はなぜか少し得意げだった。「利息はあんまり計算してねえけど」

涼は心の中で点数をつけた。顔は九点、素行は三点。三百万以上も借金があるのに人に酒をおごるなんて、ギャンブル狂か、ただの馬鹿だ。

だが、馬鹿は出口の数を数えたりしない。

店の隅にある三番ボックス席では、沙織が泣いていた。化粧は崩れ、黒い涙の筋が二本、頬を伝っている。向かいのホストは脚を組み、優しい声で言った。「君が払うべきなのはお金じゃない。俺の顔を立てること、だよ」

涼がどう切り出そうか考えていると、視界の端で男がカウンターの反対側にあるライターへ手を伸ばした。ボックス席には一寸たりとも視線を向けない。袖口がわずかに揺れ、万札が三枚、通りかかったトレーの中へ滑り込んだ。

トレーはそのまま沙織のテーブルへ運ばれた。ウェイターが何かを小声で告げると、少女はきょとんと顔を上げ、泣きやんだ。

一連の動きは、二秒にも満たなかった。

三百二十万の借金を抱えた男が、今夜自分が取り立てるはずの女のために、三万円を立て替えた。涼はすぐにその意味を理解した。これで沙織は彼に借りができた。今後、この借金をどうするかは、すべて彼の胸先三寸というわけだ。

手際がいい。

「名前は？」男はカウンターに肘をつき、首を傾けて彼女を見た。

「ミオ」

「偽名だな」

涼の心臓が半拍だけ乱れた。だが顔には呆れたような表情を浮かべる。「どうしてわかるの？」

「響きがよすぎる」男は笑った。「親がつける名前ってのは、そんなにしゃれてねえよ」

「じゃあ、あなたは？」

「黒瀬蓮。本名だ」男はグラスを揺らした。「どこの小娘だ？　初日から一人でルージュに乗り込んでくるとは、いい度胸してるな」

「群馬。大学中退。奨学金の返済が山ほど残ってる。元カレには金を持ち逃げされた」涼は顔色一つ変えずに答えた。「ほかに質問は？」

「ある。元カレが逃げたのって、お前にビビったからじゃねえの？」

「……喧嘩売ってる？」

「兄貴ー！」

店のドアが勢いよく開いた。丸顔の青年が、雨水を全身から滴らせながら飛び込んでくる。骨組みの折れた傘を握りしめ、「煙草、買ってきました！」と叫びながらカウンターまで駆け寄り、隣に女が座っているのを見て、ぴたりと動きを止めた。

三秒後、青年の声が裏返った。「あ、兄貴、女ができたんですか？！」

「海斗、黙れ」

「いつの間にそんなことに？！」青年は腰を九十度に折った。「姐さん、こんにちは！　三浦海斗です。兄貴の舎弟っす！」

「私は違――」

「こいつの言うことは真に受けるな」蓮は煙草を受け取り、壊れた傘を青年に押しつけた。「ほら、ちゃんと使える傘を買ってこい」

「はいっ！」海斗は入口まで走り、また振り返ると、涼に向かって意味ありげにウインクした。「姐さん、ご安心を！　さっきのことは何も見てませんから！」

ドアがバタンと閉まった。

「あいつ、何を見たの？」

「さあな」蓮はため息をついた。「あいつの口癖だ」

カウンターの周りが静かになった。

涼はグラスを持ち上げ、一口飲んだ。

グラスは左手。右手は身体の横に自然に垂らし、空けたまま。腰のベルトから拳一つ分の距離を保っている。本人にその自覚はなかった。父親は警察官だった。家で食事をするとき、父の右側にはいつも何も置かれていなかった。八年前、父は建物の外階段から転落した。報告書には事故と記されていた。その年、彼女は十七歳だった。その後、警察学校に入り、教官から半年間、徹底的に叩き込まれた。そんな所作は、とうに骨の髄まで染みついていた。

「……面白いな」

声が、突然すぐそばでした。

涼が反応するより早く、男の手が彼女の左手首をつかんでいた。

力は強くない。だが、振りほどけない絶妙な強さだった。掌はひどく熱く、指先が脈の上を押さえている。まるで何気なく、彼女の鼓動に触れたかのように。

「小娘」蓮は顔を寄せ、笑った。目だけは少しも笑っていない。「不良の女は、そんなふうにグラスを持ったりしねえよ」

涼の呼吸が、半拍止まった。

彼は彼女の耳元へ顔を寄せた。吐息が耳たぶをかすめる。声は、彼女にしか聞こえないほど低かった。

「右手は、何かを抜くために空けてるんだろ？」